Lampu Remang Bis Antar Kota

Yaaaa. . Aku pulang dengan langkah sedikit lemas dan beberapa potong rasa kecewa. Lemas karena bagian kaki kiriku sakit sejak beberapa hari, dan beberapa potong rasa kecewa seperti; libur hari Jum'at yang hanya tinggal angan-angan dan bis yang sudah ditunggu sejak sejam yang lalu yang belum tiba jua. Langit tak ada jingganya. Ia menampakkan muramnya dengan menunjukkan mukanya yang berwarna abu-abu (yang sesungguhnya aku tak tau pasti warnanya apa). Aku melirik jam lagi. Sudah maghrib rupanya. Aku bergegas bangun dari tempat dudukku di pinggir jalan, berjalan pelan melewati pom bensin dan sebuah mini market. Aku membelokkan langkahku kearah kanan, kudapati mushala yang sudah penuh dengan kawanan laki-laki. Akupun sembahyang.

~~~

Lebih dari sepuluh menit aku menanti kedatangannya, bis maksudku. Sambil mengisi kekosongan waktu aku berbicara dengan perempuan di sebelahku yang sama-sama menunggu. Ah yaa. . perihal menunggu itu memang tak selalu menyenangkan bukan? Seperti aku yang menunggu kapan kepastian itu datang dari dirimu, Tuan?

Bispun tiba. Aku bersyukur, sebab kudapati ia dengan banyak kesempatan untuk duduk. Aku meninggalkan perempuan itu sendirian. Ia masih menunggu teman, katanya. Ya dan sekali lagi menunggu itu mematikan mood yang baik. Aku duduk di barisan kelima dari depan dengan kursi yang berjajar tiga. Perlahan lalu aku kembali menjamah badan buku yang seharusnya sebentar lagi selesai kusentuh. Aku membayar tarif pulang pada kernet yang ramah itu. Ah ya sudah tiga hari berturut-turut aku menaiki bisnya. Bahkan pada hari pertama itu aku menaiki bisnya berangkat dan pulang kerja. Aku masih menikmati bacaanku, sampai tiba aku membalas pesan WAku dan kudapati lampu bis yang mati. Sebuah lampu berukuran watt yang lebih kecil dan berwarna kuning dinyalakan . .

Aku masih menikmati gelap yang tak sepenuhya dari dalam bis ini. Sebab bias cahaya kota mampu menjadi tambahan cahaya remang bagi orang-orang di dalamnya. Kupikir dengan supir bus mematikan lampunya, penghuninya akan 'mati' juga dalam beberapa saat, nyatanya tidak. Ada yang sebagian mengobrol dengan teman sebelahnya dengan suara yang lantang, dan ada sebagian lain, lebih tepatnya di depanku dua orang ibu-ibu yang sibuk membicarakan bis yang semakin jarang, bis yang semakin telat datangnya, kemacetan dan perihal yang tak bisa izin kerja.

Dua lelaki disebelah kanan dan kiriku telah sampai pada titik nyaman mereka, aku melirik keduanya, tak lama kemudian,  lampu remang bis kota ini mampu menjadi nina boboku untuk waktu yang sangat tanggung ~~

Jakarta, 24 Desember 2014