Senja dan Es Terakhir

Kemudian lelaki itu datang sembari membawa dua buah es potong, rasa strawberry dan kacang hijau. Dari kejauhan raut muka si perempuan menjadi tidak enak, ia memajukan bibirnya, ia sedang ingin es krim paddle pop choco magma bukan es potong.

Kok cemberut. Kata si lelaki sambil mengangkat kedua alisnya. Aku tau kamu mau es krim, tapi gak ada salahnya makan ini dulu kan, pintanya. 

Perempuan itu mengambil es potong kacang hijau. Kenapa es potong sih? Es potongnya juga gak ada yang cokelat? 

Jajanan ini langka, jarang aku temui di jalanan, jadi aku harus pandai-pandai manfaatin kesempatan selagi ketemu, sebelum es ini bener-bener hilang dari peradaban. Aku gak tau nasib es ini bagaimana nanti, biarpun nanti banyak kutemui dengan kemasan yang lebih modern, aku lebih suka es ini. Dan itu kayak kamu, aku juga harus pandai-pandai menjaga kamu, sebelum akhirnya kamu benar-benar pergi dari kehidupan aku. 

Si kakek dan si nenek asik menikmati es potong sembari mendikte senja untuk turun pelan-pelan. Si kakek duduk di samping kursi roda si nenek. Keduanya saling melemparkan pandangan dan memberi senyum pada senja.

Aku ingin hidup denganmu lebih lama lagi. Aku tak ingin pergi walau aku tau aku harus benar-benar pergi. 

Senja sudah berganti. Si kakek memegang tangan kanan si nenek hendak mengajaknya ke dalam rumah. Tangan si nenek dingin, kakek berdiri lalu mendorong kursi nenek dengan perasaan yang enggan. Ia menyalakan telepon hendak menelepon anak pertamanya.

'Nak, kekasihku pergi, kemarilah dan panggilan saudara-saudaramu dan segeralah kemari, aku tak ingin sendiri menikmati kesedihan sendiri ini lama-lama".